Отец мать сестра брат (2025) фильм смотреть онлайн

### История первая: "Тихий звонок по воскресеньям"

Каждое воскресенье ровно в полдень телефон Марины звонил с одним и тем же номером. Разговор всегда длился ровно семь минут. Отец спрашивал о погоде, о работе, о здоровье. Отвечал односложно на её вопросы. Потом говорил: "Ну ладно, не отвлекайся". И клал трубку. Она давно перестала ждать от этих звонков тепла. Но однажды звонок раздался в субботу вечером. Голос отца звучал сдавленно: "У соседей кот на дереве застрял. Лестницу помнишь, в гараже? Можно я завтра приеду?" Он приехал не один, а с младшей сестрой Марины, с которой она не общалась пять лет. Пока отец неуклюже карабкался за мяукающим котом, сестры молча стояли рядом. Потом младшая негромко сказала: "Папа боится, что мы одни останемся". В тот день телефонный разговор длился сорок три минуты. А лестница так и осталась прислонённой к забору — будто на случай следующего визита.

### История вторая: "Невысказанное за праздничным столом"

На сорокалетие Анны отец прислал дорогую вазу в стиле ар-деко. Красивую, холодную, абсолютно не в её вкусе. Она поставила её на верхнюю полку. На семейный ужин отец пришёл с новым фотоаппаратом. Всё время снимал — салат, интерьер, смеющихся гостей. В живую почти ни с кем не общался, будто наблюдал через видоискатель. Когда гости разошлись, Анна обнаружила фотоаппарат на стуле. Просматривая кадры, она увидела неловкие селфи отца с её детьми, его попытку снять её украдкой, пока она резала торт. Последним было размытое фото той самой вазы на полке, с едва заметным отражением в стекле — он снимал её отражение. Наутро она переставила вазу на журнальный столик. Отец не позвонил, чтобы спросить про забытую технику. Она тоже не напоминала. Молчаливое перемирие длилось уже две недели.

### История третья: "Мост из старых писем"

После смерти матери братья Алексей и Дмитрий разбирали родительский дом. Отец, всегда сдержанный инженер, наблюдал, сидя в кресле. В шкатулке на антресолях Дмитрий нашёл пачку писем. Детские, на lined paper, с корявыми буквами: "Папа, привези ракушку с моря", "Пап, мы с Лехой поссорились". Отец, увидев находку, резко вышел на крыльцо. Алексей, всегда считавший отца равнодушным, начал читать вслух. В каждом письме были ответы — аккуратные пометки на полях другим почерком: "Привёз. Лежит в синей коробке", "Помиритесь. Купите мороженое на двоих". Они не знали, что он отвечал. Молча. Для себя. Братья закончили разбор вещей к вечеру. Уезжая, Алексей обернулся. Отец стоял у калитки, один, в уже почти тёмном дворе. "Забыл сказать, — крикнул Дмитрий из машины, — в гараже твой старый велосипед. Мы его в квартиру заберём, починим". Отец кивнул. И впервые за много лет неловко помахал им вслед рукой.

Смотрите фильм Отец мать сестра брат (2025) года онлайн в хорошем качестве HD 720p или FullHD 1080p только у нас абсолютно бесплатно и без регистрации. Просмотр фильма возможен на любых современных смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, устройствах под управлением Android, а так же на телевизорах Smart TV.